木生和淑柔初见是掉下水。木生离开是被拽下水。邮差在木生当年掉下水的地方掉下去，关于木生逝去的消息被冲走。
整个电影的反派是无常的宿命，力量来自于两个女性坚韧的精神内核，她们用强大的精神力抵抗宿命的无常。
熬橄榄菜的几天 = 孙子去泰国找人的时间（平行时间线）。
映射淑柔的生活状态：永远在做具体的事情，认真熬完橄榄菜可以伴她度过悠长岁月。
在潮汕，有橄榄树的家庭都会做这件事，从打下来到洗完到熬完，大概两三天到四天。
木生和淑柔相遇私奔时在木棉花开的春天，捡了一朵花干。
木生下南洋时把花杆放在枕头箱里（后来被火烧掉，电影里没放）。
淑柔写信说木生孤单，让他找女生陪。木生生气，想寄木棉花干但觉得不够灿烂，剪了狄公课本里的彩色木棉花寄给淑柔。
南枝代笔时知道木棉花这个点，寄了木棉花干（新的会烂掉，远隔重洋）。木棉花是他们三人英雄和勇敢的象征（潮汕叫"英雄花"）。
淑柔在最波澜壮阔的时候做最具体细致的事（绣花），反差感极大。
绣花是潮汕老一辈（特别是阿嬷）用来度过漫长时光、很治愈的事。
南枝对木生没有爱情，是感恩+知己+同袍情谊。从较劲→被推进中文班→火灾被救→读木生的信填补对家乡的空缺，情谊一步一步建立。木生救了她和她的爸爸，她心里一直感念这份恩情。
木生对南枝也不是爱情，是战友。在暹罗互帮互助：木生救南枝爸爸，南枝在木生坐牢时寄钱养家。"木生心里没其他人了，装不下其他人了。"
王彦桐找到"爱是时常觉得亏欠"这个点来理解木生。
木生对淑柔除了爱，还有亏欠——私奔、下南洋、缺席孩子成长、让淑柔一个人拖三个小孩。"时常亏欠是爱的一种。"
在批局看到同乡侨胞的漂泊和无奈，感受到这是共同使命。
木生和淑柔隔着山海的爱意太浓厚，不忍让一纸讣告割断这份精神寄托。
她们都是靠一个人撑起家，在这一点上南枝对淑柔非常有共情。
导演确认：淑柔七夕梦到木生衣锦归来，这个「时间差」是有意设计的——淑柔的梦就是木生魂归故里。
1958年木生已经去世（1960年正式离世，但跑船出事故是在1958年）。梦中「仍是少年模样」的木生，其实是淑柔半生的执念与思念凝结成的幻影。
导演蓝鸿春：「侨批」命名太生硬，而「情书」有温度、有情感，能体现出故事里的情谊流动。
狭义的情书是侨批，是木生和南枝寄给淑柔的信。广义上是南枝作为漂泊在外的人对「故土」的思念，也是她对投射在淑柔身上的「母亲」与「姐姐」的情感寄托。所以也是海外游子对故土的情书。
导演强调这不是刻意编造的巧合，而是三重重叠的真实背景：
① 性格使然：淑柔收到南枝"坦白信"后误会，按她的性格会搬离溪头村——"这个村子是郑木生的村子，她不想再跟这个有太多瓜葛"。
② 行政区域变更：1970年代潮汕地区经历区县合并划分，原来属汕头的后来变成揭阳的。按老地址寄信，真的找不到。导演拍纪录片《四海潮味》时，很多人通过他们平台寻亲，海内外断联的情况极其多。
③ 时代变迁：批局关门，工作人员说"以后可以打电话"。从一封信等两个月，到一个电话就能找到人——这个时代的转换让侨批自然消亡，两人的联系也就此中断。
"如果没有这40年误会，淑柔和南枝会成为更轻的自己吗？那绝对是会的。甚至是超越亲情、友情，到了一种双生花的感觉。"
导演解读：三重原因在这一年同时叠加，不是刻意编造，而是真实背景的巧合：
① 养子成年：哲华18岁，可以独立了。
② 责任完成：淑柔三个小孩都成家立业，"为人父母的责任完成"。
③ 瞒不住了：时代开放，大量华侨回来，可以坐飞机去暹罗——淑柔真的可以来了。
另外，南枝父亲也在这一年离世，她在世上已无牵挂，是该完成承诺的时候了。
导演蓝鸿春：有意为之。前期他们是死对头，后期如果改口怕增添不必要的暧昧。在木生心中，只有一个美丽的女人的名字，是淑柔。
这种处理避免了俗套的三角恋叙事。木生对南枝是兄长对妹妹的感情，他本来就有家庭。南枝对木生则是从佩服到被潜移默化地影响。
郑木生、叶淑柔、谢南枝——木与叶，需要有枝相连。谢南枝的名字取自《古诗十九首》：「胡马依北风，越鸟巢南枝」。她虽生在泰国，心却永远望向自己的母巢。
「枝生木叶，草木繁盛，开花结果」——三个名字暗示的是一个充满真诚、真挚，超越个人欲望的爱的世界。
1. 从小在异乡，知道靠自己最重要，一个人撑起家和爸爸。
2. 见过木生和淑柔那么真挚美好的感情后，对婚姻有自己的标准，不将就、不盲从。
3. 精神世界足够富足（后期传承中文、开中文班），婚姻不是必需品。